清晨八点的ICU，消毒水的气味与心电监护仪的滴答声交织，空气里弥漫着紧张而有序的气息，我如同往常一样走向13床，准备为昨天刚做完脑部手术83岁的王爷爷测量血压。然而，就在我俯身准备绑上血压计袖带时，老人突然睁开眼睛，浑浊的眼球转动了几下，目光猛地聚焦在我身上，他一把抓住了我的手腕，声音带着急切；“孙女！你什么时候来的？”
监护仪上的心率数字瞬间从72跳到了109，然而本应处于术后虚弱状态的爷爷，此刻枯瘦的手却劲道惊人，我猝不及防，血压计的连接管被猛地扯得绷直，“爷爷，我是......”我下意识地想纠正。
话到嘴边，但看到他浑浊眼睛里闪烁的孩子般的期待，我改变了主意，深吸一口气，我弯下腰凑近他，没有戳破他的认知，而是顺着他的情绪，带着点嗔怪的语气说：“爷爷，您这也太突然了！一大早来上班，就给我换了个爷爷？”
老人愣了一下，眼角的皱纹像被熨平般舒展开，语气也软了下来：“胡说什么，我就是你爷爷！”
我笑着指了指自己：“那您看看，您孙女是不是和我一样......嗯，也这么圆润？”
老人突然笑出了声，连声说：“胖点好，胖点好！”他手指的力道松了些，却仍圈着我的手腕，仿佛怕一松手，眼前这个“孙女”就会消失。
下午探视时间，王阿姨来了，他很快发现父亲仍把我认作孙女，尴尬的解释：“爸，那是刘护士！不是您孙女！您孙女还在外地！人家戴着工牌呢，您看......”
我快步走过去，王爷爷半靠在床上，眼神比早晨清明许多，却透着一丝茫然和挥之不去的失落。我自然的接过话题：笑着跟王阿姨打招呼：“王阿姨来啦？爷爷今天恢复得不错，中午您送的面条也吃了好多呢。”老人闻声抬头，目光落在我的脸上，眼底突然泛起微光：“孙女来了。”
趁着检查引流管的间隙，王阿姨跟到床头，声音压得很低，充满歉意：“刘护士，实在不好意思......爷爷的孙女在外地，这次我爸做完手术就一直念叨着......"
“没关系，王阿姨”我自然的接过话题，一边调节着输液速度，一边温和地解释，爷爷今早还夸我们干活认真仔细呢。术后出现短暂的认知混淆其实挺常见的，顺着他的意思，反而能减少焦虑，对恢复更有帮帮助。”
我转向王爷爷，笑着问：“王爷爷，您孙女是不是真和我一样圆润啊？”
老人再次笑出声，他拍了拍女儿的手，语气带着几分得意：“这姑娘早上陪我聊了好久，真的......和孙女长的挺像的。”
见我递上纸巾帮他擦汗，他冲女儿眨眨眼睛说，悄悄话里透着亲昵：“这姑娘和我那亲孙女一样勤快，眼里有活，特招人喜欢！”
自那天起，13床成了护士站默契的“重点关照对象”每当护士们亲热的喊他一声“爷爷”，他的眼神就会亮起来，像个得到了心爱糖果的孩子。
一次安静的午后，他悄悄拉住我，声音低缓却清晰：“小刘啊，我知道你不是我的孙女。”我有些惊讶地看着他。老人眨了眨眼睛，带着洞悉一切的了然和深深的满足：“但你们叫我爷爷，我心里头......暖和。”
转出ICU那天，王爷爷特意让女儿推着轮椅来护士站道别。阳光透过窗户，温柔地洒在他带笑的脸上，映着深深的酒窝，那里面仿佛盛满了整个病房的光亮。他望着我们，笑容纯洁如孩童，挥着手，留下一个充满生活气息的约定：“等我孙女回来，你们比比，看谁更圆润！”这句玩笑，是他将这段特殊的ICU经历融入生命记忆的独特方式，也是对我们这份“临时亲情”最温暖的告别与肯定。
English
日文
韩文
