吸痰器的轰鸣突然沉寂，监护仪上的痰鸣音波形像被擦去的粉笔画。我带着止血带走向34床，晨光落在马阿姨复古的金镯上——氧化层剥落如凋萎的静脉瓣膜。
76岁的马阿姨因摔伤入院。她浮肿的手背泛着蜡光，扁塌的静脉在针眼密布的手臂间东躲西藏。护士站传来的叹息还粘在耳膜："大姐，真的扎不进去了，这血管简直是混凝土......"
"护士，我的手..."她腕部痉挛，镯子撞击床栏发出脆响。突然想起解剖课时老师说过："老年血管是风化的敦煌绢画。”我顺着床沿坐下来："阿姨，孙女最近总来陪床？" "孩子请假照顾我……"她眼眶发红，"我这老骨头..."。突然脑中记忆闪现：情绪波动可提升12.7%血管扩张率。
我焐热手托住她："您和我爸同岁，福气却比他好。" "我都没空看望父亲..."她手指微颤："你孩子多大？" "才上幼儿园中班。" 我翻开相册，"像您孙女小时候吧？"
话未说完，指腹轻划评估静脉，前臂静脉已成串珠状针眼，最终选择手背穿刺。安尔碘在皮肤褶皱处晕染开，聊天的瞬间我用改良羽毛进针法，谨慎进针，0.3mm处遇纤维化屏障，与《中华护理杂志》病例报告完全吻合，再进0.1mm针尖突然坠入虚空。见到回血后压低角度小心送管，成功固定。阿姨笑了：“这次一点都不疼！”家属也松了口气。
三日后敷料下竟无瘀斑。之后每次查房时马阿姨就远远的微笑，走近时总紧握我的手哽咽："谢谢你! 姑娘，幸亏你技术好又暖心，不然治疗都不知道怎么继续。"
如今每当遇到"混凝土血管"，金属与皮肤摩擦的细微触感就会苏醒。护理前辈说我们是"生命管道的清道夫"，但那个清晨让我明白：在静脉的褶皱深处，永远蛰伏着破土的嫩芽——就像马家窑彩陶上沉睡的种粒，总在某个春晨突然挣开裂隙。
English
日文
韩文
